Experiencias

 

Relatos de personas voluntarias y residentes en el campo de Lagadikia

En este apartado compartimos experiencias y reflexiones vinculadas al proyecto.

Personal stories of volunteers and people of Lagadikia camp

In this section we share experiences and reflections related to the project.


Hadi (volunatrio, volunteer)

(falta adjuntar carta)


Cristina (voluntaria, volunteer)

On la vida no s’atura un segon

Pretenia escriure una versió renovada sobre per què fem falta [1]; per què encara, avui en dia, són necessaris els centenars de voluntaris independents que arriben a Grècia disposats a donar un cop de mà on calgui, en els mal anomenats “camps de refugiats”. I dic mal anomenats perquè donar refugi és protegir d’alguna cosa: si aquest fos el verb que caracteritza els no-llocs [2] que hem creat a les nostres fronteres, potser la consciència europea a moltes ens pesaria menys del que ho fa.

Però tornem al principi. A Lagkadikia vam passar uns mesos difícils en els quals el govern grec ens volia fer fora del camp. És probable que, per aquest motiu, sentís la necessitat d’explicar –i d’explicar-me– per què encara fem falta. Per escriure-ho, he hagut de fer memòria dels meus dies allà; i fent memòria m’ha passat una cosa molt significativa: m’he descobert escrivint sobre el contrari del que m’havia proposat. M’he trobat escrivint sobre per què ells ens fan falta. Ells, a nosaltres. Ells, a la nostra Europa. La fortalesa infranquejable que, capaç d’ignorar-ho tot, sembla que tampoc s’adona de la magnitud del seu propi naufragi ètic.

Així doncs, la meva primera intenció era explicar com els voluntaris intentem crear relacions d’igual a igual amb la gent del camp; com intentem, dins de les nostres possibilitats, retornar-los una mica d’humanitat davant de tanta burocràcia freda i impersonal, escoltant-los quan verbalitzen –i a l’hora normalitzen– les situacions extremes que han viscut. Col·lectivitzar la tristesa i l’angoixa, en definitiva, per diluir-la i potser fer-la més passable. També pretenia escriure per a digerir les meves pròpies emocions. Que per altra banda falta ens fa, i molta, quan tornem. Amb tot, això tenia molts números d’acabar sent un text inconscientment egòlatra, narcisista i inevitablement eurocèntric. Un més –d’entre tants– on trepitjant l’estreta línia que separa l’empatia de la compassió, se’ls presenta només com a víctimes, persones desemparades que esperen ser reubicades. Accions, totes elles, sempre en passiu.

És obvi que són víctimes d’unes relacions de poder on sempre surten malparats els mateixos. Allò tan bàsic de “les vostres guerres, els nostres morts”: les ànsies imperialistes i la cobdícia d’uns pocs, a canvi del patiment de tants –ja siguin d’Idlib, París o Mossul, tant se val–. És obvi i palpable, doncs, que hi ha molt de dolor en aquelles tendes. Però fent una mica d’abstracció, intentant sortir del més inútil dels sentiments –que és la llàstima–, potser el més encoratjador és veure que aquest fet no els ha definit la identitat. I aquí és on crec que radica, precisament, la seva força: si hagués de triar quelcom que els definís no seria el trauma, sinó l’alegria. Però no pas l’alegria innocent de l’infant, del que no és plenament conscient de la seva situació; sinó una alegria sincera i adulta que malgrat tot neix de molt endins. Jo diria que és l’alegria resilient dels que se saben trepitjats, sí, però que conscientment decideixen no resignar-se a perdre la dignitat, i s’alcen amb una valentia indescriptible. Sigui el que sigui el que han vist o viscut, i sigui el que sigui el que els espera viure o veure.

I és justament per aquest motiu que crec que ens fan tanta falta. Perquè la primera reacció que sents, quan tornes, és tristesa. I després ràbia: un odi visceral de pertànyer a la meitat del món que diàriament provoca tant de patiment aliè. I a voltes la ràbia pot servir per mobilitzar, però a mi m’estava paralitzant. Deprimint. Ha estat només quan he recordat tanta vida continguda, esperant a ser viscuda amb tanta determinació, dignitat i alegria, que m’he tornat a activar. Aquelles ganes de viure que, en contra de la voluntat constant de les nostres institucions per posar la seva existència en standby, no deixen que la vida al camp s’aturi un sol segon. Aquelles ganes latents de viure –i de fer-ho en comunitat– em protegeixen del món individualista que veig cada dia en sortir de casa. Aquestes ganes de viure –que ja són meves– m’empenyen, m’escalfen i m’aixopluguen. Em protegeixen i, per tant, em refugien. Potser, al cap i a la fi, hauré de reconèixer que aquell no-lloc sí que protegeix a algú: a nosaltres, però del que nosaltres mateixos hem creat. I gràcies a ells, però malgrat el que nosaltres mateixos hem creat.

Podria semblar irònic que sigui allò que definim com l’alteritat, a la que li neguem fins i tot el dret a estar [3] –a casa nostra, però també en pau a casa seva–, qui arriba aquí i ens respon amb el més útil i humà dels sentiments –que és l’afecte, el coratge o la tendresa, tant se val–. Podria semblar irònic però no ho és. Com diu [4] molt encertadament en David Fernàndez: “la pau, l’esperança o el canvi sempre neixen quan més cal, és a dir, en la seva pura absència, quan no hi són ni se’ls espera”. I ells porten tones de pau i d’esperança al cor, allà on a priori semblaria difícil d’esperar-ne gaires. Ens calen, doncs, per poder engegar el canvi que tots mereixem. Ens calen perquè ens recorden que el capitalisme senil, en el que molt còmodament vivim, només sobreviu a costa d’algú. I ens calen, també, perquè el seu afecte rebel ens ensenya que encara som a temps de fer-hi alguna cosa, que no tot està perdut en aquest món injust. És allò que l’afecte és revolucionari, i tant! I veure que hi ha cors honestament nobles més difícils d’ensorrar que els edificis d’Alep també ho és, de revolucionari. Per molt tossuts que ens posem, des de la centralitat, en voler-los fer miques.

Llegia fa poc [5] que l’enfocament interseccional no només hauria de centrar-se en les opressions, sinó també en les formes de resistir-les. En les rebel·lies, en les resistències. Perquè poden ser el motor del canvi. I a mi no se m’acut un acte de rebel·lia més digne que conservar l’alegria costi el que costi. Que com deia [6]

Benedetti, defensar-la com una trinxera, com un principi i com una bandera; com un destí, com una certesa i com un dret. Afegim-hi, doncs, que també cal defensar-la com el potencial transformador que és quan resisteix i sobreviu a llocs inimaginables. Defensar-la com una rebel·lia que malgrat tot ens neix de molt endins, i ens ensenya que, si assumim que no hi ha esperança, garantirem que no hi haurà esperança [7]

I fent memòria per escriure tot això, se m’ha dibuixat altra vegada un immens somriure a la cara. Com tots i cadascun dels dies que vaig passar allà. La millor materialització, diria, per entendre realment que ser feliç és també una forma de resistir [8]. Potser fins i tot l’única.

[1] http://www.whereisthelife.org/2016/08/05/por-que-hacemos-falta/  

[2] http://www.eldiario.es/tribunaabierta/lugar-derechos_6_584151615.html 

[3] http://www.pikaramagazine.com/2016/02/abrir-amores-cerrar-fronteras/ 

[4] http://www.ara.cat/opinio/fred_0_1711028988.html 

[5] http://blogs.publico.es/strambotic/2016/10/diez-ingobernables/

[6] http://www.poemas-del-alma.com/defensa.htm

[7] “Hablemos de terrorismo”, Noam Chomsky i Heinz Dieterich, pg. 7.

[8] Almudena Grandes.

 

Donde la vida no para ni un segundo

Pretendía escribir una versión renovada sobre por qué hacemos falta [9]; por qué aún, a día de hoy, son necesarios los centenares de voluntarios independientes que llegan a Grecia dispuestos a echar una mano dónde sea, en los mal llamados “campos de refugiados”. Y digo mal llamados porqué dar refugio es proteger de algo: si este fuera el verbo que caracteriza los no-lugares [10] que hemos creado en nuestras fronteras, quizás la consciencia europea a muchas nos pesaría menos de lo que nos pesa.

Pero volvamos al principio. En Lagkadikia pasamos unos meses difíciles en los cuales el gobierno griego quería echarnos del campo. Es probable que, por este motivo, sintiera la necesidad de explicar –y de explicarme– por qué aún hacemos falta. Para escribirlo, he tenido que hacer memoria de mis días allí; y haciendo memoria me ha pasado una cosa muy significativa: me he descubierto escribiendo sobre el contrario de lo que me había propuesto. Me he encontrado escribiendo sobre por qué ellos nos hacen falta. Ellos, a nosotros. Ellos, a nuestra Europa. La fortaleza infranqueable que, capaz de ignorarlo todo, parece que tampoco se da cuenta de la magnitud de su propio naufragio ético.

Así pues, mi primera intención era contar cómo los voluntarios intentamos crear relaciones de igual a igual con la gente del campo; cómo intentamos, dentro de nuestras posibilidades, devolverles un poco de humanidad ante tanta burocracia fría e impersonal, escuchándolos cuando verbalizan –y a la vez normalizan– las situaciones extremas que han vivido. Colectivizar la tristeza y la angustia, en definitiva, para diluirla y quizás hacerla más pasable. También pretendía escribir para digerir mis propias emociones. Que por otro lado falta nos hace, y mucha, cuando volvemos. Con todo, esto tenía muchos números de acabar siendo un texto inconscientemente ególatra, narcisista e inevitablemente eurocéntrico. Uno más –entre tantos– donde pisando la estrecha línea que separa la empatía de la compasión, se les presenta sólo como víctimas, personas desamparadas que esperan a ser reubicadas. Acciones, todas ellas, siempre en pasivo.

Es obvio que son víctimas de unas relaciones de poder donde siempre salen maltrechos los mismos. Eso tan básico de “vuestras guerras, nuestros muertos”: las ansias imperialistas y la codicia de unos pocos, a cambio del sufrimiento de tantos –ya sean de Idlib, de París o de Mossul, da igual–. Es obvio y palpable que hay mucho dolor en esas tiendas. Pero haciendo un poco de abstracción, intentando salir del más inútil de los sentimientos –que es la lástima–, quizás lo más alentador es ver que este hecho no les ha definido la identidad. Y aquí es donde creo que radica, precisamente, su fuerza: si tuviera que escoger algo que los definiera no sería el trauma, sino la alegría. Pero no la alegría inocente del niño, del que no es plenamente consciente de su situación; sino una alegría sincera y adulta que a pesar de todo sale de muy adentro. Yo diría que es la alegría resiliente de los que se saben pisados, sí, pero que conscientemente deciden no resignarse a perder la dignidad, y se alzan con una valentía indescriptible. Sea lo que sea lo que han visto o vivido, y sea lo que sea lo que les espera ver o vivir.

Y es justamente por este motivo que creo que nos hacen tanta falta. Porqué la primera reacción que sientes, cuando vuelves, es tristeza. Y luego rabia: un odio visceral de pertenecer a la mitad del mundo que diariamente provoca tanto sufrimiento ajeno. Y en ocasiones la rabia puede servir para movilizar, pero a mí me estaba paralizando. Deprimiendo. Ha sido solo cuando he recordado tanta vida contenida, esperando a ser vivida con tanta determinación, dignidad y alegría, que me he vuelto a activar. Esas ganas de vivir que, en contra de la voluntad constante de nuestras instituciones por poner su existencia en standby, no dejan que la vida en el campo se pare ni un sólo segundo. Esas ganas latentes de vivir –y de hacerlo en comunidad– me protegen del mundo individualista que veo cada día al salir de casa. Estas ganas de vivir –que ya son mías– me empujan, me reconfortan y me dan cobijo. Me protegen y, por lo tanto, me refugian. Quizás, al fin y al cabo, tendré que reconocer que esos no-sitios sí que protegen a alguien: a nosotros, pero de lo que nosotros mismos hemos creado. Y gracias a ellos, pero a pesar de lo que nosotros mismos hemos creado.

Podría parecer irónico que sea eso que definimos como la alteridad, a la que le negamos hasta el derecho a estar [11] –en nuestra casa, pero también en paz en la suya–, quien llega aquí y nos responde con el más útil y humano de los sentimientos –que es el afecto, el coraje o la ternura, da igual–. Podría parecer irónico, pero no lo es. Como dice [12] muy acertadamente David Fernàndez: “la paz, la esperanza o el cambio siempre nacen cuando más falta hacen, es decir, en su pura ausencia, cuando no están ni se les espera”. Y ellos llevan toneladas de paz y de esperanza en el corazón, allí donde a priori parecería difícil esperarlas. Nos hacen falta, pues, para poder poner en marca el cambio que todos merecemos. Nos hacen falta porqué nos recuerdan que el capitalismo senil, en el que muy cómodamente vivimos, sólo sobrevive a costa de alguien. Y nos hacen falta, también, porqué su afecto rebelde nos enseña que aún estamos a tiempo de cambiar las cosas, que no todo está perdido en este mundo injusto. Es eso de que el afecto es revolucionario, ¡por supuesto! Y ver que hay corazones honestamente nobles más difíciles de derrumbarse que los edificios de Alepo también lo es, de revolucionario. Por muy cabezotas que nos pongamos, desde la centralidad, en querer tirarlos al suelo.

Leía hace poco [13] que el enfoque interseccional no sólo debería centrarse en las opresiones, sino también en las formas de resistirlas. En las rebeldías, en las resistencias. Porqué pueden ser el motor del cambio. Y a mí no se me ocurre un acto de rebeldía más digno que conservar la alegría a toda costa. Que como decía [14] Benedetti, defenderla como una trinchera, como un principio y como una bandera; como un destino, como una certeza y como un derecho. Añadamos, pues, que también hace falta defenderla como el potencial transformador que es cuando resiste y sobrevive en lugares inimaginables. Defenderla como una rebeldía que a pesar de todo nos nace de muy adentro, y nos enseña que, si asumimos que no hay esperanza, garantizaremos que no habrá esperanza [15].

Y haciendo memoria para escribir todo esto, se me ha dibujado otra vez una inmensa sonrisa en la cara. Como todos y cada uno de los días que pasé allí. La mejor materialización, diría, para entender realmente que ser feliz es también una forma de resistir [16]. Quizá incluso la única.

[9] http://www.whereisthelife.org/2016/08/05/por-que-hacemos-falta/  

[10] http://www.eldiario.es/tribunaabierta/lugar-derechos_6_584151615.html 

[11] http://www.pikaramagazine.com/2016/02/abrir-amores-cerrar-fronteras/ 

[12] http://www.ara.cat/opinio/fred_0_1711028988.html 

[13] http://blogs.publico.es/strambotic/2016/10/diez-ingobernables/

[14] http://www.poemas-del-alma.com/defensa.htm

[15] “Hablemos de terrorismo”, Noam Chomsky i Heinz Dieterich, pg. 7.

[16] Almudena Grandes.

Adnan Alhamdan (persona del campo, camp person)

La carta que hay a continuación, nos la ha dado un profesor sirio que vive en el campo de Lagadikia. En ella describe su actual situación de desesperación dentro del campo.
El invierno se acerca, y nada ha cambiado desde que desalojaron el campo de Idomeni. Los refugiados han sido abandonados por Europa. Todas sus esperanzas y promesas se han roto. Solo esperan, un día tras otro…Ahora, nosotros pedimos POR FAVOR, QUE ABRAN LAS FRONTERAS!!

The below heartbreaking letter was handed to us by an old Syrian professor who live now in Lagkadikia camp. The letter describes his desperate current situation in the camp.
Winter is coming and nothing has changed since eviction from Idomeni camp. Refugees have been left and forgotten by Europe. All their expectations and promises have been broken; they just wait, day after day…We are begging now, PLEASE, OPEN THE BORDERS!!

“To: The kind attention of UN staff in Lagkadikia

Dear Sirs,
I am one of the refugees here waiting the decision of taking me out of this camp to any available country.
Different from many others, I am sixty five years old with a lot of white hair on head, and a lot of sorrows in a tired heart.
I want to tell you that I am very tired of waiting and I am about to get out of mind; because I am away from wife, sons and country waiting decision seems to be dead.
I had an interview on 04/07/2016 for about an hour, and they told me, at the end, that they will contact me. Up to now I received nothing, so I don’t know what to do or where to go.

Dear Sirs,
I am really tired of being prisoned in a tent which is not more than a furnace during the day and a freezer by night. Any room with four walls and ceiling is now, as for me, just a dream.

Dear Sirs,
Kindly please send me to any available place even hell, because in hell I will die one time, but here I am dying twenty four times…a day.

Dear Sirs,
Once, in country, I had everything I needed, and now I need everything once I had. Can you imagine any situation worse than this?!
I am waiting your very highly appreciated help.

Yours,
Adnan Alhamdan

P.S.: CV on the back.

CV
Name: Adnan Alhamdan
Nationality: Syria-Aleppo
Birth: 05/01/1951
Studies:
• Aleppo University- Faculty of Arts. Dept: English language. 4 years
• Universitá Pergli Stranieri in Italy for Italian language. 1 year.
• Aleppo University- French language as second European language.
Work:
• Commercial office in Syria. 5 years.
• Translator of English-Italian-Arabic with Italian companies in Libia-Sirte city. 12 years.
• Teaching English in Turkey. 1 year.
NOW: Penniless, half dead refugee”